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«Quell’aereo _l’abbiarho__tirato giu noi...» Poche ore dopo la tragedia, la
confessione di un militare di Grosseto. Una testimonianza avvicina la verita
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Nelson Mandela, Desmond Tutu, «Pik» Botha: il
rivoluzionario nero, il vescovo, il ministro bian- el ) {
co. Dipende da loro la vita o la morte di alcuni Sy e
milioni di esseri umani divisit da secoli di op- i i
pressione e da pochi mesi di quasi-liberta. Che _ »

cosa faranno adesso?

ETTORE MASINA

oweto & una citta che non esiste per | suoi abi-
~fanti, nel senso che loro la chiamano Egole. So-
weto non € neppure un vero nome, € soltanto
una sigla, significa South Western Township,
che e come dire «ghetto del sud ovest». Quanti
siano gli abitanti di Soweto nessuno lo sa, ¢'e chi giura sui
due milioni e mezzo e chi si spinge a dire che sono quat-
tro milioni. Struggente & lo squallore di questa citta-dormi-
torio per gente considerata di serie D, nell'ordine delle
precedenze prescritte dall'apartheid: dopo | bianchi, cioe, |
meticci e gli indiani. A Soweto vi sono poche chiese, po-
chi negozi, poche scuole, pochissimi centri sociali. Vi € in-
vece una serie infinita di baracche piti 0 meno solide, di
abitazioni che In ltalia definiremmo «improprie». La pub-
blicita, che bada al soldo, non discrimina Soweto, grandi
cartelloni sono piantati lungo Ie strade. | personaggi che vi
appaiono sono rigorosamente neri; e gli slogan, talvolta,
involontariamente politici, come quello di una cassa di ri-
sparmio: «Date una chance al vostro futuro».

Dicono che ci sia anche una Soweto ricca, di belle ca-
se, di quartieri moderni; si favoleggia di quindici «miliar-
dari neri» che vi vivrebbero. Se e cosi, quella Soweto ¢
come il nocciolo integro di un frutto marcito. Le auto sulle
quali abbiamo viaggiato non hanno percorso quelle mitiche
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strade. Per portarci a destinazione, nel
quartiere — 0 ghetto — che viene
chiamato, chissa perche, Orlando,
nanno invece attraversato la «periferia
della periferia»; e Ii la miseria era
atroce, neppure baracche: capannucce
@ cartone, latta, frasche. Secondo la
polizia, vi approdano duemila persone
2 giorno, disperate avanguardie, in
gran parte, dei cinque milioni di uomi-
n. donne e bambini che il Sudafrica
oanco ha cacciato lontano dalle loro
sedi, negli anni fra il '60 e '85, per-
thé intralciavano i piani del progres-
50 . e che dalle terre inospitali in cui
sono state costrette cominciano a ri-
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je di MARTINA VILLIGER

1 bianchi,
i meticci
e

gli indiani

percorrere, con sempre maggiore co-
raggio, le strade del ritorno.

La casa da cui Mandela fu trascina-
fo in carcere ventisette anni fa sembra
una di quelle villette che i bancari mi-
lanesi si costruivano negli anni '60 in
qualche localita della Brianza. Foderata
di pino cembro, ha un tinello di due
metri per due e un salottino delle
stesse dimensioni. Lui la definisce «la
nostra scatola di fiammiferi» ; vi tornd
infinite volte col pensiero durante gli
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anni della detenzione. In una sua lette-
ra alla moglie, del 1979, ha scritto:
«Chiamarti durante il giorno, toccarti
la mano o abbracciarti mentre ti muo-
vevi per casa, gustare la tua deliziosa
cucina, le indimenticabili ore in came-
ra da letto. La vita sapeva di miele...».
Anche per questo, € qui, e non nella
casa donata a sua moglie Winnie dai
suoi sostenitori, che Nelson Rolihlahla
Mandela, figlio di principe e galeotto
per lo spazio di una generazione, €
tornato a vivere, a settantaquattro an-
ni.

Il muro di cinta é dipinto di nero,

giallo e verde, i colori dell’African N.a’-
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tional Congress. Accanto a esso sta-
zionano in permanenza fotografi e po-
stulanti. Vengono anche turisti, a Jo-
hannesburg vi sono agenzie che orga-
nizzano tour per visitare (da un pull-
man) «the real Soweto» ; e percio su
un muro di fronte alla casa del leader
qualcuno ha scritto: «Soweto non &
uno zoo per turisti bianchi razzisti».
Nei pressi di casa Mandela, la Munici-
palita ha dovuto piazzare dei gabinetti
portatili, tanta e la gente che viene a
rendere omaggio al piu famoso ex
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prigioniero del mondo. Ma adesso é
mezzogiorno € non ¢i sono uomini
per le strade di Soweto, sono tutti
nella Citta Bianca a lavorare. Torne-
ranno all'imbrunire, in un esodo che
ha dimensioni bibliche, dalla citta dei
faraoni al deserto, solo che questa
peregrinazione, a differenza di quella
di Mosé, si svolge quotidianamente
sugli stessi venti chilometri; e viene
compiuta in treno, In autobus o su
una miriade di taxi collettivi.

Soweto e invece, a quest’ora, piena
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di donne: sciamano da una ripida stra-
da decine di ragazzine di una scuola,
in divisa bianca e nera e Si accalcano
ridendo a una bancarella a comprare
un hot dog: ; ma si accorgono di noi e
subito tacciono imbarazzate. Da un
fontanile un gruppo di lavandaie, inve-
ce, quando vede passare il nostro
corteo di auto e pensa che siamo dei
Vip, si leva per intonare una canzone
in onore di Zindzi Mandela, che ¢ la
figia maggiore del vecchio leader e
gode di un grande ascendente sulle
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militanti dell' «<Anc». Altre donne stan-
no facendo la spesa; moltissime por-
ano sulla testa un basco, variamente
colorato ; hanno | fianchi larghi, Ia fin-
a2 floridezza delle «borgatare» che
non possono nutrirsi correttamente.
Non ci sono sale daspetto nella
casa di Mandela e siamo arrivati in
anticipo ; in questo momento stanno
parlando con lui Sisulu, Faltro grande
ergastolano tornato in liberta, e l'invia-
0 del re dello Swaziland. Finalmente
entnamo nel minuscolo giardino, e ci
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accalchiamo nel minu-
scolo salotto. Mandela
e ben diverso dalla fo-
tografia che per tanti
anni abbiamo portato
con noi: il giovane lea-
der allegro e grassottello che sorride-
va dai nostri manifesti di solidarieta é
diventato un vecchio che sembra fra-
gile nella sua statura sorprendente-
mente alta, e che ha un volto saggio e
paziente. Fatti gli onori di casa, siede
su una sedia bassa dal lungo schiena-
le, di elaborato intaglio. Gli ¢ appena
stata donata ed e una specie di trono:
non per niente Mandela é figlio di un
capo della tribu Thambu, la pid impor-
tante del Transkei. Un allegro odore di
cipolle si spande dalla cucina.

Mandela parla con grande rispetto
di De Klerk, il premier che ha ordinato
la sua liberazione: lo considera since-
ramente impegnato a costruire una
nazione «nuova». E oftimista: dice
che e possibile e doverosa l'unita fra
tutti i sudafricani che vogliono la pace.
Il giorno dopo, a Durban, a una im-
mensa folla angosciata dalle lotte tra
fazioni, gridera: «Prendete le vostre
pistole, le vostre lance, | vostri panga
e buttateli nel mare!».

DESMOND TUTU

Ai margini della stupenda citta-giar-
dino, 1a residenza di Sua Grazia De-
smond Mpilo Tutu, da cinque anni ar-
civescovo anglicano di Capetown e da
quattro Nobel per la Pace, non € certo
stata costruita per «negri», e dai qua-
dri appesi alle pareti severi prelati dal
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volto assai britannico sembrano guar-
dare con riprovazione il loro imprevi-
sto successore, undicesimo nella loro
spirituale discendenza. Ma nell'im-
mensa villa fra il verde di un immenso
parco, Tutu, piccolo, nerissimo, can-
didi capelli crespi, camicia azzurra e
colletto da clergyman, si muove con
llare disinvoltura. Ci invita a pregare
con lui, si siede sul margine di un ca-
minetto, poi si cava una scarpa e
stende il piede su uno sgabello.

Ha laria del buon padre di fami-
glia; e difatti ha quattro fra figli e fi-
glie. «Come giudico la situazione? Be,
stiamo vivendo un momento non sol-
tanto importante ma anche imprevi-
sto. Se qualcuno, nel settembre scor-
so, quando ci furono ventisei morti
per le strade, quando i bianchi elegge-
vano ancora una volta un parlamento
senza di noi, quando noi scendemmo
sulle spiagge perché pensavamo che
Dio le aveva create per tutti ma la po-
lizia ci aizz0 contro i suoi cani (i cani
potevano camminare su quelle sabbie,
noi no!), se, dungue, quando tutto
questo avveniva, qualcuno avesse
detto che presto saremmo arrivati alla
liberazione di Mandela, alla indipen-
denza della Namibia, alla fine della
guerra in Angola e a un dialogo fra
bianchi e neri, a quel punto avrei con-
sigliato di andare dallo psichiatra».

Com'é avvenuto il miracolo? «Pri-
mo: le sanzioni» risponde Tutu. «Pre-
toria ne é stata fortemente colpita,
economicamente e politicamente. Oc-
corre mantenerle: & chiaro che il go-
verno & pronto a concessioni ma sol-
tanto a quelle cui sara obbligato. Se-

condo: l'eroica resistenza della nia
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1 cani ,
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gente. Ha subito terribili violenze: pro-

prio in questi giorni vengono alla luce
le nefandezze di uno squadrone della
morte. Parte del governo era coinvolta
in affari diabolici. Contro di noi hanno
fatto di tutto. Ho saputo, fra l'altro,
che avevano offerto settantamila rand
(trentacinque milioni di lire), a chi
avesse piazzato una bomba in questa
sala... Noi non abbiamo mai cessato
di pensare che avevamo diritto alla li-
berta. L'unico nostro dubbio era sul
tempo in cui saremmo stati liberi.
«Terzo fattore del radicale mutamento
della situazione: il contributo persona-
le del signor De Klerk. E un uomo co-
raggioso e siamo in molti ad ammi-
rarlo, senza dimenticare perd che Ia
fine dell'apartheid non & questione di
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un uomo solo, ma di un partito, di un
governo. Quarto: come cristiano, i0
credo che tutte le lacrime e tutte le
sofferenze del nostro popolo non so-
no state inufili. Anche se gualche volta
abbiamo pensato che Dio fosse cieco,
sordo, debole, adesso ci e chiaro che
Dio e vivo, che Dio e al lavoro, che le
ingiustizie e le oppressioni non pos-
sono mai vincere. E noi andremo
avanti».

Come? E il momento della non-
violenza? «L'apartheid ha in sé una
violenza terribile. Se avete sorvolato
Capetown avrete visto il contrasto fra
le residenze dei neri e quelle dei bian-
chi. Poverissimi i neri, ricchi i bianchi.
Questo deve cambiare. Quanto al re-
sto, io non sono un pacifista, nel sen-
so che non sarei disposto ad accetta-
re, senza battermi, che un nuovo Hi-
tler mandasse delle persone nella ca-
mera a gas. Amo la pace, voglio la
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pace, ma non c'e pace la dove i pove-
rl soffrono atrocemente».

PIK BOTHA

Ministero degli Esteri, a Johanne-
sburg. Sbarramenti polizieschi, metal
detector, ai muri cartelloni che illustra-
no il funzionamento delle armi piu
moderne. In una grande sala ci viene
incontro «Pik» Roelof Botha. «Pik»
in afrikaaner vuol dire «pinguino».

Il cognome della famiglia, un tem-
po, era Botta. | Botta/Botha sono ap-
prodati in Sudafrica quatiro secoli fa,
con dei valdesi costretti a fuggire dalle
persecuzioni sabaude come, a causa
di altri re cattolici, tanti francesi ugo-
notti. Botha € un cognome importante
nella storia boera: il primo presidente
dell'Unione sudafricana , anno 1910,

fu infatti un Botha anche lui, di nome
segue a pag. 42 W
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Luis, «generale nella guerra anglo-
afrikaaner, farmer, capobanda, talento
militare spontaneo». Il soprannome
del ministro risale ai primi anni '50,
quando «Pik» studiava all’'universita di
Pretoria. Se ne ignorano le ragioni:
adesso € un uomo grande e grosso
che, casomai, ricorda un orso. E co-
mungue gia nei nomignoli ¢'é un pro-
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gresso: il predecessore di De Klerk,
un Botha anche lui — il celebre P.W.
— veniva chiamato «Big Croc», cioe
Coccodrillone...

Del Botha-pinguino si dice che sia
un grande buongustaio e un esperto
di musica leggera. A noi canta la can-
zone dell'adulazione, affermando di
considerare «storica» la nostra visita.
Comincia a parlare della Namibia, del-
'Angola, del Mozambico in cui, se
«certi signori lo volessero, potrebbe
finalmente “scoppiare” la pace». So-
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spira: «C'era un tempo in cui, ogni
weekend, duecentocinguantamila su-
dafricani andavano a fare | picnic In
Mozambico. C'era carne arrostita sulle
braci, cera birra, € | mozambicani
vendevano le loro statuette. Allora
certamente stavano meglio di oggi».
(Silenzio sul fatto che i mozambicani
di quei tempi fossero schiacciati da un
colonialismo europeo — portoghese
— insieme feroce e stupidissimo).
Si augura che noi andiamo a vede-
re altri Paesi africani, cosi potremo fa-
re i confronti: «| nostri aeroporti, le
nostre ferrovie, le nostre autostrade
non sono belle come le vostre, pero
non c¢'e male». Che differenza con il
resto dell'Africa, devastata dall'Aids,
dalla malaria, dal sottosviluppo, dalle
lotte tribali! Poi, finalmente va dove Il
dente duole. «Non abbiamo ['osses-
sione delle sanzioni» dice. «Dal punto
di vista economico siamo riusciti ad
aggirarle. Ma é il principio che ci fa
male. Noi manteniamo due milioni di
immigrati provenienti dagli stati ai no-
stri confini e voi ci punite! E solo il
nero che vive nel lusso (l'allusione &
certamente per Tutu) a chiedervi le
sanzioni, non il nero "normale” che
cerca un migliore tenore di vita». Pol
Botha lascia il vittimismo e arriva all'a-
partheid, che definisce eufemistica-
mente «certe leggi»: «Ci sono certe
leggi. Noi non diciamo che vadano
mantenute, diciamo che vanno di-
scusse attentamente perche la situa-
zione e complicata. Se, per esempio,
cadesse la legge che assegna alcune
terre ai neri ed altre ai bianchi, giove-
rebbe davvero ai neri? Si, lo so, vi di-
ranno che '80% del suolo della re-
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pubblica appartiene ai bianchi: ma voi
dovreste vedere che cosa coltivano i
nostri coloni: terre che nessuno vor-
rebbe. E quanti altri problemi! La setti-
mana scorsa ho ricevuto una delega-
zione di commercianti di Soweto. Era-
N0 estremamente preoccupati: se en-
trassero nella loro zona dei concor-
renti  bianchi, che succederebbe?
~ome si potrebbero difendere settan-
tacinquemila piccoli esercenti neri? E
poi: 1 neri chiedono leggi eguali per
wtti. Ma esistono grandi diversita nei
modi di vita: il re dello Swaziland, per
esempio, ha cinque mogli». (Breve
consultazione fra gl italiani, un po’
spiazzati: ma il re dello Swaziland &
suddito sudafricano? No, non lo 8).

IL SIGNOR X

Non faro il nome del Signor X, il quale
ave In Sudafrica e desidera il riserbo
per un sacco di non spregevoli ragio-
™

Dice X che uno dei tanti fatti politici
che hanno portato all'apartheid sta
nella emotivitd del boero. Mi doman-
22 «Lei conosce la storia di quella
occaforte che gli ebrei difesero con-
¥0 | romani sino a che la difesa fu
nossibile? Alla fine, ogni uomo uccise
2 propria famiglia e poi si suicido.
Masala, lei dice? Gia, Masala. Bene, vi
sono Masala afrikaaner, che indicano
o2 paura a livello inconscio, irrazio-
nae. Pensi: nel 1988, in Sudafrica,
2 gl afrikaaner ci sono stati ventino-
ve casi di “famiglicidio”™: ventinove fa-
mgke interamente sterminate da uno
2= loro componenti, che poi si & uc-
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ciso. | pagani stavano per vincere,
chissa che cosa sarebbe successo del
Popolo eletto. In una societa maschi-
lista quale e quella sudafricana la di-
fesa della famiglia spetta al padre. Se
il padre si convince che i suoi cari
non avranno scampo, li uccide per
non farli soffrire. Questi boeri, dal
punto di vista emozionale, sono una
vera calamitd, mi creda! Gli inglesi
sono pit pragmatici (non tanto meno
razzisti, perd). E i Boeri li accusano:
“Non siete stati voi a colonizzare
questa terra, ad aprire alla civilta
(cioé ai bianchi) nuovi spazi, a com-
battere contro i selvaggi con il fucile
in una mano e la Bibbia nell'altra? E
quando andate in vacanza in Gran

Bretagna dite: Im going home!”».
«In questo i Boeri hanno ragione»,
continua X. «| discendenti degli ingle-
si sono rimasti inglesi, hanno un luo-
go in cui tornare. | Boeri, no, loro
non hanno piu altra patria che I'Africa.
E su questa verita imperniano una
sorta di lugubre patriottismo, sempre
assediato, come i loro carri di pionie-
ri, dalle tribu guerriere. | comunisti € |
neri, gli amici dei “cafri” e gli ebrei,
per non parlare degli anglofoni —
un'unica gang criminale, per loro —
vogliono stravolgere la civilta fondata
dai Boeri in nome di Dio. Rappresen-
tano il ritorno della preistoria, il caos
che irrompe nel “loro” redento Suda-
frica. Non ¢’ bambino boero, ricco o
povero — dice X — che non sia sta-
to in visita con la scuola al monu-
mento eretto a Pretoria in onore del
Voortrekker, il Boero protagonista del
Grande Viaggio, a meta del secolo
XIX, dalla colonia del Capo verso le
regioni “tenebrose” che si sarebbero
chiamate Orange, Transvaal. Quel
monumento € un enorme cubo di
mattoni rossi. Il 16 dicembre il sole
entra nel monumento e illumina una
scritta: “Ons vir jou, Suid Afrika, noi ti
apparteniamo, Sud Africa”. Perché il
16 dicembre? Perché e la data della
battaglia in cui, nel 1838, i Boeri,
presso quello che fu chiamato il Fiu-
me di sangue, sconfissero il grande
re nero Dingaan e seppero con cer-
tezza di essere, per sempre, il Popolo
eletto».
W

| diari di viaggio di Eftore Masina nel Sud del Mon-
do sono raccolti nel volume Un inverno al Sud.
Marietti ed., Genova 1992.
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